74年前，他拉著手風(fēng)琴拯救了凱爾特人
1949年春，BAA聯(lián)賽創(chuàng)立以來的第三屆選秀正式進行。
手握四號簽的凱爾特人早已鎖定目標(biāo)，那就是來自距波士頓僅一河之隔的薩默維爾市、畢業(yè)于耶魯大學(xué)的托尼-拉維利。
這位身高1米91的白人前鋒身體和技術(shù)條件放在今天或許稀松平常，但在1949年的美國籃壇，長到1米9就已經(jīng)算是半只腳跨進NBA了。
當(dāng)時拉維利在整個新英格蘭地區(qū)已經(jīng)頗有人氣，經(jīng)營搖搖欲墜的綠軍可謂不惜一切代價也要拿下這個“票房”保證。
有趣就在于，拉維利的人氣來源并非籃球，而是他最擅長也最熱愛的東西——音樂——而這也正是凱爾特人看上他的地方。
拉維利被凱爾特人選中后不久，BAA變成了NBA。在那個充滿混亂的初創(chuàng)賽季，他就靠著一手華麗的勾手跳投和同樣華麗的手風(fēng)琴演奏，幫助凱爾特人在波士頓花園站穩(wěn)了腳跟。
* * * *
籃球，原本并不存在于拉維利的世界之中。從懂事開始他就培養(yǎng)出對音樂的滿腔熱愛，并練就了一手出色的手風(fēng)琴技術(shù)，又進修了鋼琴課程。然而上學(xué)之后，他對音樂的專心反倒招致了同齡男孩的嘲笑霸凌，導(dǎo)致了嚴(yán)重的自卑情結(jié)。
12歲那年，拉維利決定自己也應(yīng)該表現(xiàn)出“男孩該有的樣子”，成為陽剛的運動健將，于是他拿起了籃球。
或許他一開始練球只是為了讓同齡伙伴服氣，但沒想到，練習(xí)樂器多年的雙手早就掌握了左右開弓的能力，拉維利到高中就能輕松統(tǒng)治球場，并一路打進了耶魯大學(xué)。
不過，他在耶魯拿的是藝術(shù)生獎學(xué)金——常春藤名校在上世紀(jì)40年代都還沒設(shè)置體育獎學(xué)金。籃球更不可能是耶魯看重的項目，校籃球衣上的“Y”字母甚至都比棒球、田徑和賽艇隊的小很多。
但拉維利的到來，注定改寫耶魯?；@的歷史，他輕松統(tǒng)治常春藤，動輒砍下四五十分，比賽人氣爆棚，很快就成為校園風(fēng)云人物，還加入了著名的“骷髏會”。
對手教練往往必須在戰(zhàn)術(shù)上用兩三個防守者針對他才行，但這依然無妨他在大學(xué)生涯砍下創(chuàng)紀(jì)錄的總得分1964分，超越了喬治-麥肯。
在校期間，他兩次入選全美最佳陣容二隊，1949年不但入選一隊，還帶領(lǐng)耶魯實現(xiàn)歷史突破，打進了NCAA精英八強賽。要知道耶魯男籃至今也只打過六次NCAA錦標(biāo)賽而已。
“托尼的勾手是我見過最厲害的，”庫西這樣評價他?！霸?a href=/tag/1429.html target=_blank class=infotextkey>技術(shù)上，他的勾手是完美的，根本不可能防得住，他會先與籃筐拉開距離，然后背對籃筐，用一氣呵成的動作徹底舒展手臂，把球投出。而且哪怕在很遠的位置，哪怕隨便換手，他都能勾進。”
球場上打出的知名度讓拉維利的音樂生涯也有了起色，他曾受邀擔(dān)任紐黑文交響樂團的手風(fēng)琴獨奏家，完成了一場成功的出色演出，但樂評依然稱他為“這位著名的籃球明星”。
BAA選秀開始前，《生活》雜志稱他的勾手技術(shù)是“大學(xué)籃球史上最驚艷的進攻武器”，但臨近畢業(yè)的他根本沒考慮繼續(xù)打職業(yè)這條路。為了繼續(xù)深造音樂，他報考了茱莉亞學(xué)院、柯蒂斯音樂學(xué)院和新英格蘭音樂學(xué)院三所美國頂級音樂藝術(shù)院校，但都沒有結(jié)果。
當(dāng)時拉維利就下定決心，哪怕以職業(yè)籃球為跳板，他也要繼續(xù)追求音樂事業(yè)。
* * * *
眾所周知，凱爾特人是NBA的奠基元老八隊之一，厚重的歷史也是其當(dāng)起“豪門”之名的重要底氣。但這歷史之下的辛酸，當(dāng)真也只有他們自己清楚。
BBA成立之時，美國職籃的發(fā)展十分薄弱。當(dāng)時已存在的兩個聯(lián)盟ABL和nbl幾乎處于半職業(yè)邊緣，有時候比賽都得放到舞廳或高中體育館打，沒有電視直播就沒有商業(yè)價值。
在著名的波士頓花園，凱爾特人只能當(dāng)配角，根本沒有球迷基礎(chǔ)，球市還不如當(dāng)?shù)?a href=/tag/1419.html target=_blank class=infotextkey>高中的“科技杯”籃球季后賽，畢竟，麻省理工學(xué)院是本地人的驕傲。
布朗是子承父業(yè)的富二代，父親是波士頓花園的總經(jīng)理，他則做到花園母公司的總裁（花園本身是在麥迪遜花園母公司在1934年轉(zhuǎn)手給波士頓方的）。而布朗始終有一個信念，那就是“波士頓應(yīng)該有屬于自己的籃球隊”。
于是在1945年，他抵押了自家房產(chǎn)，一手創(chuàng)立了凱爾特人。1946年，他幫助創(chuàng)立BBA，自此美國才有了主要在大城市的大場館打比賽的職籃聯(lián)賽。
從1946年開始，凱爾特人都屬于花園母公司，直到1950年布朗以個人名義買下球隊，自此開始了王朝轉(zhuǎn)身。1964年他去世后，NBA總冠軍獎杯就以他的名字命名。
哪怕得到綠軍如此重視，拉維利依然不愿簽約，一心只想考茱莉亞。當(dāng)時他已經(jīng)在波士頓找到了不錯的事業(yè)起點——在拉丁區(qū)的一家夜總會表演，而且人氣越來越高，收入也可觀，自然對凱爾特人的報價不太感興趣。
最終推動簽約的人是里奧-費雷斯，他是24秒規(guī)則創(chuàng)始人之一，也策劃了nbl和BAA的合并。就在拉維利決意拒絕凱爾特人之前一天，費雷斯提出了一個新方案，幫綠軍留住了他：讓拉維利在中場休息期間表演手風(fēng)琴，并且給他額外報酬。
布朗大手一揮，給拉維利開出了1.3萬美元年薪的支票，時任NBA總裁莫里斯-波多洛夫也開創(chuàng)先例，允許拉維利進行25次中場演出，每次付給他125美元的額外報酬，零零總總算下來，他一年的收入僅比麥肯少了1000美元左右，而麥肯可是最著名球隊湖人的最著名球星。
結(jié)果，這成了一個對NBA、凱爾特人和拉維利都極為成功的商業(yè)決定。
1949年11月24日NBA日報，拉維利在凱爾特人對福特韋恩活塞隊的首秀中砍下20分。但他在中場的表演吸引的關(guān)注，超出了所有人的預(yù)料。
“我在每座城市都開過中場音樂會，”他說?！拔矣浀昧_徹斯特是真的特別歡迎我。表演也不算太累，我會先在更衣室休息幾分鐘，換上訓(xùn)練衫，拿著手風(fēng)琴回到場上表演。我非常享受為球迷表演手風(fēng)琴的感覺?！?/p>
拉維利通常的表演曲目包括“Granada”、“Lady of Spain”，有時候沒時間換裝，他干脆直接穿著綠軍球衣演奏。
他給凱爾特人帶來了人氣，自己也聲名大噪，得到了做客全國級脫口秀節(jié)目的機會，也得到了《紐約時報》和《時代》周刊等主流媒體的報道。
“是托尼-拉維利拯救了凱爾特人嗎？”他在多年后說道?！昂芏嗳硕歼@么說，我認為還是有點道理的。”
1949年12月22日，綠軍主場打湖人成了當(dāng)季NBA的巔峰對決，現(xiàn)場來了5200多名觀眾，創(chuàng)造了當(dāng)時綠軍的上座紀(jì)錄。拉維利沒讓家鄉(xiāng)失望，他替補上場拿下26分力壓麥肯（大部分都來自勾手），凱爾特人也爆冷大勝湖人。而在中場休息時，拉維利的藝術(shù)魅力迷倒眾生，聆聽演奏的球迷甚至全安靜了下來，連熱狗都沒人買了。
第二天，《波士頓先驅(qū)報》的體育版和藝術(shù)版同時報道了這一盛事，著名樂評人魯?shù)婪?埃利寫道：“安東尼-拉維利的手風(fēng)琴演奏具有最新潮的意味……展現(xiàn)了品味、平衡、優(yōu)美律動和極具說服力的音樂表現(xiàn)力?！?/p>
拉維利看到了籃球能帶給他的意外機遇：“我發(fā)現(xiàn)，籃球可以幫助我的演藝事業(yè)取得更多進展?！?/p>
也因為此，綠軍到底沒留住這棵搖錢樹。拉維利在賽季結(jié)束后突然決定離開波士頓，簽約綠軍當(dāng)時的宿敵尼克斯。目的只有一個：追求音樂事業(yè)。
而在拉維利離開的那個夏天，老板布朗為球隊前途焦頭爛額，直接向波士頓體育媒體發(fā)出了靈魂拷問：“你們也知道我這人完全不懂球，所以你們覺得我該找誰來做教練呢？”
記者們推薦的人選名叫阿諾德-奧爾巴赫。
在奧爾巴赫上任后主導(dǎo)的1950年選秀中，整個波士頓都在期待他用狀元簽選庫西，結(jié)果他說，“我是該贏球，還是該討好這群本地鄉(xiāng)巴佬？”
于是他選了中鋒查克-謝爾，但謝爾并未跟凱爾特人簽約。（他還在次輪選了查克-庫珀，讓后者成為首位被選進NBA的黑人球員。）而庫西一波三折、陰差陽錯地還是加盟了凱爾特人。
庫西本不愿離開波士頓去三城黑鷹隊，黑鷹遂將他交易到芝加哥包裝工隊，沒想到賽季還沒開打，包裝工隊就因為沒談妥收購宣布解散，隊內(nèi)資產(chǎn)——也就是包括庫西在內(nèi)的球員——在遣散選秀中重新分配，凱爾特人受邀參選。
但庫西仍然不是首選，布朗指名想要球隊得分王馬克斯-扎斯洛夫斯基，結(jié)果抽簽抽到庫西，他只能認命，并吐槽道，“我差點被氣昏?！?/p>
庫西在凱爾特人的第一年年薪為9000美元。而他一路逆襲成就的傳奇生涯以及凱爾特人的王朝偉業(yè)，都已經(jīng)是后話了。
* * * *
拉維利在紐約的一年隨隊打進了總決賽，但他全季場均3.3分，心思早就不在籃球上了（有趣的是，如今的尼克斯老板多蘭也是一名心思不在籃球上的音樂人）。他在紐約終于讀上了茱莉亞學(xué)院，1950-51賽季結(jié)束后，他徹底放棄了NBA生涯。
“我的心思都不在（NBA）上面了。我從來沒后悔這個決定，我的初心和最愛永遠是音樂。我就是喜歡用手風(fēng)琴娛樂大眾，作為喜劇演員和歌手為他們奉上表演?！?/p>
但拉維利并沒有完全離開籃球。熱愛表演的他加入了花式籃球表演隊，跟哈林籃球隊巡演了三年，順便還擔(dān)任球隊的音樂總監(jiān)。
那時候他的表演加入了許多喜劇成分，比如在演奏之余還會推出便攜式籃筐，現(xiàn)場脫下燕尾服，穿上他的凱爾特人老球衣，繼續(xù)表演勾手投籃。但過了一段時間他就膩了，“我覺得有點做作，就不再這么演了，”他說?！拔蚁Ｍ蠹矣X得我是藝人，而不是個打過籃球的家伙?！?/p>
于是，他剔除了表演中喜劇和籃球的元素，在徹底退役之后成為一名作曲人和表演藝人，經(jīng)常在晚間出沒于各個俱樂部夜總會。
他出過兩張音樂專輯：《All-American Accordionist》和《Accordion Classics》。有一段時間他對創(chuàng)作熱衷到半夜爬起來寫歌的地步，也因為一直如此專注，他終生未婚?！拔覐膩砭蜎]有成家的功夫，”他說。
但遺憾的是，拉維利的音樂生涯也不長久。最終他賴以謀生的本事，是房地產(chǎn)和股市。這大約是長大成人無可奈何的必經(jīng)階段。
不是每個人都有勇氣去成就一段《月亮與六便士》的故事。拉維利曾經(jīng)為音樂注入了那么多濃烈的熱愛，但數(shù)十年后在與友人的談資里，不管是音樂還是籃球，似乎就成了一句輕描淡寫的”年輕時的愛好”。
在拉維利晚年，他依然無比懷念放肆揮灑音樂熱情的日子，也愈發(fā)想念起籃球。
“我最近10年都沒有得到一次演出邀約，”他曾在采訪中說道?！捌鋵嵨译S時都是做好準(zhǔn)備的?！?/p>
無論是對音樂還是對勾手，都是如此。“看到賈巴爾把它發(fā)揚光大，我真的很開心?！彼f。“要練好勾手，是需要付出很大功夫的。我都數(shù)不清自己到底練過多久，反正練成之后，就算是喬治-麥肯也防不住我了?！?/p>
“一個經(jīng)典勾手和一段優(yōu)美旋律有異曲同工之處，掌握二者都需要持久的訓(xùn)練。也正是持之以恒的努力讓我成功掌握了二者，并享受到了其中的美妙?！?/p>
1998年，拉維利在家中因心臟病去世，享年71歲。
